晚自习，A班教室，一台崭新没拆封的最新款顶配pro max手机被丢在某个男同学的桌上，包装的塑料封膜在灯下反光。
路过的损友拿起盒子，吹了声口哨：“你爸不是给你断供了么？哪来这么多零花钱，又换新手机？”
座位上男生往后仰在椅背上，洋洋得意地笑了笑：“羡慕？用一罐可乐换的。”
能在A班的几乎都是富裕家庭，但富裕和富裕之间也有界限，层层排列起来，就像古埃及人垒起的金字塔。
在这里，三不五时就能遇上“贡献一罐可乐，得到一部新款手机”这样的好事。
哪怕是高三，教室里气氛仍然悠闲懒散，参加晚自习的人不到一半，多数的座位都空着，连模范优等生林清让都不在。少数来了的十来个人，也都趁着课间互相闲谈。
倚在桌边的损友掂了掂手里包装盒，座位里的男生却不由抬眼，看向靠窗边的位置。风吹动窗帘，四方课桌上平整干净得什么都没有。
他其实也有点好奇，下午不知死活叫住陆霄的女生，到底有什么能跟人说的。
只隔一层天花板的楼下，G班教室里是沙沙的写字和翻页声，偶尔有人交头接耳地低声几句。
夏棠写着写着停了下笔，抬头朝前看，教室今天比往常空，斜前方的座位空着，平时嗡嗡嗡叫的那几个男生和徐雪思几个人都不在。
连班长也不在。
越过窗户可以看见对面楼的灯火，笔尖在手里沉甸甸地顿住，因为下午那件事，到现在还心浮气躁着，没办法写字。
她低头用笔尾戳着那只从桌膛里下来的长耳朵兔子挂坠，看着没精打采的兔子在半空中晃来晃去。
眼前好像又能看见铅灰色天幕下那家伙的脸，眼瞳漆黑又晦暗的，垂眼看着远处，站在无声的寂静里，只低低地轻嗤了一声。
像是从她的沉默里已经知道了答案，所以不用再听下去。径自侧过头，转身离开，只留下一个背影消失在楼道里。
黑色的，看着孤寂又寥落的背影。
夏棠想叫住他都没办法开口，只有指甲掐进掌心，微微刺痛。
到现在心还像停留在那个时候。
灰兔子被戳得又晃了一圈，她支着脸颊，自己也受不了自己一直安静不下来的脑袋。
总是反反复复，反反复复地想着这些乱七八糟的事。
想起那个有流星雨的夜里，他抱着胳膊等在房门外，低头睨着说怕她忘记。
那还是初夏的事。
窗外吹来微凉潮湿的风，她抬头看了眼，外面飘起蛛丝般的雨雾，教室里有人叹气，说怎么又开始下雨。
夏棠转着笔看向窗外。
心里淅淅沥沥的，始终有雨未停。
黑色宾利轿车平稳驶上高架桥，汇入灯光组成的车流，照亮雨幕。
他靠着椅背望向窗边，被窗外高楼的灯光照着眼瞳，漠然冷寂。
雨水在窗玻璃上流淌，纵横交错成细小的河流，将窗户上映着的倒影分割成朦胧的碎片，他的脸四分五裂，如相框破碎。
手机屏幕亮起，他移去视线。
对面发来一张穿着校服的男生的照片，对话框里的文字后跟着一个谄笑的表情：哥，是这个人没错吧？
手指在屏幕上有微微的停顿，他注视着那张照片。
窗外路灯的光线变化，他的脸也在流转的光影里，似乎微不可察地动了动，瞳孔深深，好像有什么冷冰冰的焰火在内里默不作声地燃烧。
最终只剩下灰烬。
电话接通，他偏头倚着车窗，看着雨说：“是他。”
“找个机会动手，让他记得教训。”
雨下了一整夜，第二天遍地都是积水。
班长缺席了整节早自习，到上课铃声敲响才到教室，默不作声回到座位，垂着头，安静地拿出课本和试卷。
夏棠望着他的侧影，总觉得有哪里不太对劲。
但是到放学，都没找到机会和班长单独说上话，只好暂且放下。
下午出了太阳，晒干了雨水。晚餐她和李子沫打包了盒饭，一起去天台。
到楼下时，却听见上面嘈杂的人声。
——“居然还敢来上学？惹到不该惹的人了，趁早转学算了吧你。”
挖苦嘲讽里，有人闹哄哄地起哄，夹杂着戏谑辱骂。
热烈的喝彩声，听起来是已经动了手。
李子沫脸色有些发白，夏棠的心头也突突地跳起来，眉心抽动。
两人怀着同样的预感对视一眼，夏棠放不下心，把自己的盒饭交给李子沫，低声说：“你在楼下等我一下，要是有什么事，千万别上来，赶快去叫老师。”
说完匆匆爬上楼梯。
离天台越近声音听起来越是耳熟，她一把推开生锈的铁门，男生们都循着“嘎吱”的声响抬头看来。
这里有七八个人，有的叼着香烟站着，有的坐在一边的石墩上，短暂的错愕后，表情又恢复满不在乎，肆无忌惮的，毫无一点慌张。
夏棠第一眼先看见他们围在中间的那个人。
班长被两个人架着，坏掉的眼镜歪歪扭扭挂在鼻梁上，脸上都是破损的伤口，白衬衫上留着鞋印，痛得面容扭曲无力反抗。
夏棠的心再度突突地跳了一下。
好像是有一股热气从胸口直冲向喉咙，她大步冲过去，大声喊道：“你们给我住手！”