情潮过后的虚脱总是来得有些狼狈，无论是发颤着站不稳的双腿，还是因窒息而微微泛红的耳根与双唇，都呈现了一幅旁人不得而见的私密模样。
她低低撑在唐言章的肩上，任由后者忽而一下又一下抚摸起自己垂至肩膀的长发。她听见唐言章一瞬的呼吸暂停，也听见下一刻那沙沙气息扫过她的耳边。
或许还有那么一点停顿。
和一点欣喜。
她想。
唐言章垂眸，轻轻碰了碰她依旧发着烫的眼尾，又施力，将她的额头与自己相贴。
“我在。”她应她。
“阿母她们这趟的机票钱，够来回吗？”
洛珩忽然问起二人此次行程的旁枝末节。或许是因为当事人在旅游途中不好问，又或许只是单纯地现在才想起来。
“够的，都够的。”
“我还给你。”洛珩低低开口，“不能让你一个人出钱。”
“…你还记得当年你来补课，去游乐园时候的事吗？你也是怎么都不肯收，找的借口一个又一个。”
洛珩缄默不言。
唐言章悄悄收紧了手：“就当老师欠你的，还给你了。”
“你还记着这些。”洛珩有些失笑，眨眨眼，半边虚脱的身子懒懒散散挂在年长女人的身上。
“都记着。”
唐言章微微拉开距离以便让自己看清她的表情。
洛珩半垂着的眼睛显然兜了些她暂时看不清楚的情绪。眉眼有些弯，唇峰也是显露出一副满足而精致的笑意。
就像。
就像那年在浅水寺下，她们相拥时缓缓坠落的花瓣。
艺术家总是喜欢去靠一些极端的事物寻一点偏激的灵感。
她放了洛珩一个人在外面采风，也应允了一天内没有自己参与的大部分时间。她还记得洛珩眯起眼，颇有些不是滋味的话：“唐言章，你这圈养还挺放养的。”
她只好伸手捏了捏洛珩长出了一些些肉的脸颊，颇为满意：“去吧。”
唐言章将这一切归功于三餐的准时。
七月初，沪城已经开启了高温模式。昼长夜短，留给清晨的时间转瞬即逝，大部分时候她们刚醒，窗外的雾气就已经散得差不多了。
一杯牛奶，一根玉米。懒得折腾的时候又或是楼下刚出炉的生煎和小笼。
她将揉皱的衣服扔进洗衣机里滚上几轮，又把昨日衣架上晒到发烫的收回迭好。唐言章端来切好的水果，又被发着呆的女人塞得一口满满当当。
画室里的垃圾桶已经被揉成团的废纸堆成小山，画架上只剩寥寥几笔。她还记得前两天洛珩受邀参展，又有些什么活动要她参加。但高挑的女人都一一推掉，站在阳台上回绝的话语，也不外乎是状态不好。
所以唐言章让她一个人外出采风。
但满打满算，女人也没有离开她身边多久。
洛珩似乎并没有多少时间耗在电子产品上，多数时候，她也只是撑着脑袋发呆，或者握着笔在画架前坐足一天。与从前抱着电脑敲来敲去的模样完全不同。
但唐言章是不一样的。
工作原因，即便远在外地，但弹个不停的消息与任务将她额外的时间排得很满。她需要掐着表，也需要注意每分每秒的时间流逝。
两个极端。
一个不知日月，一个精打细算。
其实唐言章也问过她怎么寻找灵感。烟，酒，过了零点的晚风和性，除了最后一样，其他都被年长女人掐了个半死不活。照洛珩的话说就是，一个滴酒不沾早睡早起的艺术家，创作出来的事物应该与她本人大相径庭。
唐言章却不置可否。
夏季的雨是不讲道理的。
唐言章想起前段时间某一次女人的昏倒，在她还专心忙着工作的时候，原本缄默不言的洛珩忽然一头栽倒在地上的模样。她吓了个激灵，从地上抱起洛珩时，指尖都依旧发着抖。
不是什么很要紧问题，但医生将她横看竖看，又是把脉又是看舌苔，最后语重心长地说了句体虚。
体虚。
听上去没什么大不了的，但放在女人烟酒齐来时不要命的样子身上，便变得惊悚了几分。
于是唐言章又半强迫式地逼她喝起中药，又将她冰箱里剩下的酒没收。
洛珩只能不情不愿捏着鼻子闷灌下发苦的液体，末了还抬起眼，装出一副被难喝到的可怜模样。
湿漉漉的。
无论怎么看，都像下了一场雨。
唐言章虚虚倚在洛珩的肩上，听着窗外不明晰的淅沥雨声，有些不自愿地泛起困意。
“…洛珩。”
她小声含糊地喊了一句。
“嗯？”
“洛珩。”
“外面雨大起来了。”
“是啊…下雨了。”
画架距离窗台很近，近到二人能听见细小水珠敲打在窗柩上那微不可查的碎裂声。有些像古玩小街上买的那种不起眼的便宜玻璃串儿，一个不小心绳子断掉，全部砸在地上的声音。
“困了吗？”洛珩低头，停下了手里的笔。
“有一点吧。”
“那要去睡吗？也不早了。”
洛珩试图将倚在自己肩膀处的年长者换个姿势拥入怀里，却无论怎么低头，都看不清她隐在阴影下的表情。
雨大了起来。
沉沉的雨声之间，原本还算清楚的对话变得有些模糊，有些潮湿。
可她依然听见了她的话。
她说，洛珩，还有一天。
还有最后一天。
“……”
她的气息被揉进了另一个瘦削的怀里。
“时间过得好快。”她抚摸着唐言章垂顺下来的头发，悄悄地在自己小指处缠了个结，“总感觉我们重逢好像只是上一周的事。”
“是啊。”唐言章应。
“但仔细想想，又好像经历了很多很多。”她叹气，过了半晌，又接着开口。
“我帮老师收东西吧。”洛珩眼底压了些很淡的笑，却收紧了环住她的手，“让我送送你，好不好？”
“……”
唐言章攥紧了手，指甲嵌入掌心，剜得发疼。许久，她睁开眼，隔着洛珩的气息，将那些所有一瞬翻涌的哽咽咽了下去。
“好。”