邱山说：“不能洗澡，起来洗脸刷牙吧，我送你去医院。”
天阴下雨，昨天洗的衣服还没有干，邱山翻箱倒柜找了套自己的旧运动服出来，给周川凑合穿一下。
俩人路上吃的早饭，到医院的时候刚好八点。护士给周川把水吊上，邱山在周川身边站着，低头不知在给谁发消息。
后来有个电话进来，邱山走到人少的地方，从周川的角度能看到邱山在和别人打视频电话，他一直在对着那边打手语。
医院人多，附近人来人往，看见个打手语的人难免要张望两眼。那些眼神新奇、讶异、当然也有戴有色眼镜。
邱山不知花费多久才适应形形色色的目光，以至于可以游刃有余的在公众场合视频通话。但周川还没适应，他不喜欢那些停留在邱山身上目光，鄙夷也好，同情也罢，那些统统令周川不适。
邱山打完电话，把胳膊上搭着的衣服盖在周川身上，衣服是他临走的时候带的，担心周川吊水会冷，专门给他用来盖腿的。
周川感到周围仍有人在不停地看他们，脸也冷了下来，问邱山说：“有事要忙吗？”
邱山摇了摇头，刚要在周川身边坐下来，听周川又说：“这里不透气，好闷。”
邱山指着窗边的位置，眼神询问周川要不要换，周川点点头。
邱山帮周川拿下吊瓶，俩人挪了一个地方，周川让邱山坐在里面，他比邱山高，也比他壮，几乎能将人完全遮住。
邱山没想那么多，坐下后又开始抱着手机发消息，没多久又接了两个电话。他看上去很忙的样子，周川一开始撑着脑袋歪一侧看他，等邱山挂了电话才坐起来说：“有工作？”
邱山还是摇头。
周川看着邱山停了一会，听见他手机又在滴滴滴的响：“你现在在做什么工作？”
那家开不开门需要碰运气的咖啡店不是邱山的主业，可能是闲来打发时间，也可能是和某些人曾因咖啡结缘，邱山在自己家里开了个小型咖啡店，有人来就做一杯，没人来也不强求，他本也没打算以此营生。
邱山先是回了别人的消息，然后才在键盘上敲敲打打，跟周川说：“九璜有一所聋哑小学，我是那里的老师。”
周川对这个回答并不意外。
这么多年过去，他还是忘不了在岚县的那个午后，他和邱山蹲坐在田埂边晒太阳，那天的日头很满，风很舒服，周川问起邱山为什么想当老师，邱山说，因为想传递正能量的东西，让所有人积极向上的活着。
邱山还说，文字的力量很强大，它可以将人推向高峰，也可以将人拉入深谷。只是当时的周川并不知晓邱山发生过什么，也没能和说出这句话的邱山感同身受。
周川看向邱山，这个被迫离开校园，放弃自己热爱的事业，甚至连声音都失去的男人，依然想方设法重新站回讲台上，用自己的方式让更多人向上活着。
周川看了下时间，对邱山说：“你如果学校有事就去忙吧，不用在这里陪我耗时间。”
“没有，我请假了。”邱山解释说，“新来的带教老师有点搞不定，所以一直给我打电话。”
他刚编辑完，电话又进来了，邱山都无奈了。
周川把掉下去的衣服往上提了提，整个人像是窝在椅子里，闭着眼睛说：“你真的不用陪我，走吧。”
邱山看了周川一眼，在座位上接了电话，跟对面比划了大概两分钟，邱山把手机收进口袋，然后又看了周川一眼，紧接着，他把周川披在身前的衣服撩起来，手往他裤子口袋摸。
周川睁开眼，但仍坐着没动：“做什么？”
邱山从周川口袋里翻出他的手机，把屏幕对着他扫了个脸。面容解锁完成，邱山打开拨号界面，用周川的手机给自己打了个电话，再打开他的通讯录，把自己的号码存了进去。
等存好，邱山把手机放回原来的位置，给周川写道：“我离开一会，有事给我发消息。”
邱山站起身，走开一步，想了想又给周川写了一句：“等我回来。”
衣服底下，周川抱着双臂，他靠在椅背上，头朝着窗户那边。
从这里他能看到邱山离开的背影，邱山打着一把黑色的伞，身形有些单薄。
没有邱山在身边的周川又回到那个冰冷的躯壳里，他一动不动的龟缩在自己熟悉的地方，静默的审视自己的感情。
人在败给理智的时候很容易做出一些冲动的抉择，事后又往往会后悔。周川很少做让自己后悔的决定，比如四年前冲动之下吻了邱山，再比如在邱山离开后，他冲动之下向父母出柜。所以周川也不后悔昨天发生的事，但无可避免也会觉得，轻易被邱山拿捏的自己太过廉价。
邱山没有按时回来，比他预计的时间晚到了一个半小时。
周川差不多一个小时前就拔针了，但他没给邱山发短信，没催他，也没问他什么时候来。周川只是安静地坐在椅子上等邱山，像邱山走前交待的那样。
时间不早了，基地那边还有很多事要忙，周川今天只请了半天假，再不走就要晚了。
周川这才准备给邱山留言，如果邱山很忙的话就别过来了。
邱山姗姗来迟，一路从停车场跑到门诊大楼。周川边编辑短信边出门，到门口的时候刚巧和邱山碰上。