万年不变的白菜粉条，尤思嘉只端起桌上的海碗，把汤水咕嘟咕嘟一气喝完，“啪”放下，一抹嘴赶紧溜之大吉。
她奶在背后叹气：“没见过这么皮的小孩。”
天寒，除了窗里会透出四四方方的光亮，整个村子都是静悄悄的。
尤思嘉从路旁扒拉出来了一个小药瓶，把鞭炮点燃，塞进去后立马拧紧瓶盖，快速躲出三步远。
“砰”一声闷响，瓶盖被炸飞到高空中，在漆黑的夜里像只腾空而起的小白船。
尤思嘉乐此不疲。于是寂静的街上一声声闷响，偶尔会惊出几声狗吠。
瓶盖被炸飞路边的沟里，里面布满枯草。尤思嘉蹲在沟旁边，在黑暗中瞧了一会没找到，正打算放弃，这时街中间拐进一辆“突突”作响的摩托，车前昏黄的光映出杂草的影影绰绰，尤思嘉一眼就发现了瓶盖卧在其中一棵枯草下。
她开始去捞瓶盖，摩托车的声音逼近，带着地面的尘土也震动，她趴在地上偏头，被灯光照得眯起了眼。
尤志坚和刘秀芬夫妇起初没在意，骑出去两米远，两人才觉得不太对劲。
“突突”声停下来，刘秀芬费劲把头盔拔下来，长久坐在后座，让她浑身都变得僵硬。她扭身试探着喊了一声名字。
尤思嘉从地上爬了起来，先把瓶盖吹干净，随后又拍拍身上的土，看见摩托车上的两个人都在看她，这才愣愣地应了一声。
刘秀芬没想到这个“假小子”真是自己家的闺女——
尤思嘉顶着一头乱七八糟的短发被父母拎回堂屋的白炽灯下，她棉袄臃肿，双手通红，裤子上沾着尘土和枯草，活脱脱一个野孩子，浑身上下只有一双眼睛乌溜溜地发亮。
尤思洁只依偎在刘秀芬旁边。刘秀芬瞧了瞧两个女儿，先是一阵心酸，后又生出对婆婆的埋怨，往日里的怨怼是憋在心里，此刻想到自己或许有了新的底气。
但这怨气还没发出来，旁边的尤志坚却不乐意了，看这架势，两人刚到家就要拌嘴。
婆婆此刻出面，对她却是一反常态地亲热：“三个月了？”
“没到。”
“能查吗？”
“现在都不给查了，违法。”
尤思嘉听着大人们说话，在屋里待了一会儿，趁没人注意又跑出去了。
因为父母回来，除夕晚上竟然炒了六个菜。
煸豆角、拌皮蛋，酱油浇了黄瓜条，切了半碟猪耳朵，黄桃罐头也算一道菜，重头戏则是土豆片炒鸡。
鸡是奶奶家打鸣的公鸡。尤志坚好几年没回家，杀鸡手段生疏了许多，拿刀剁鸡脖子的时候劲没使出来，竟被它一下子给挣脱。
鸡逃窜出去后，拖着血流如注的脖子在菜园里哀嚎不止，整个村东头都听得一清二楚。
尤思嘉则蹲在一旁兴致勃勃地看尤志坚追鸡、放血、浇热水、拔毛，又眼巴巴守在锅炉旁等着年夜饭出锅。
尤志坚拿了两个小铁盆，把一锅热腾腾的炒鸡一分为二，其中一盆递给尤思嘉，支使她：“去给你奶奶家送过去，别弄翻了。”
尤思嘉乐滋滋接过这美差，转身出门，没走两步就捏了一块鸡肉放嘴里，烫得她龇牙咧嘴，囫囵吞了下去后倒是没尝出啥滋味。
奶奶家瓦片房夹杂在他家和叔叔家的平房中间，大门朝向不一样，送菜要从这条小街后面绕过去。
小街两边的门上都挂上了红灯笼，照得泥土小道上也红通通，她又捏了个土豆片含在嘴里，踩着灯笼照出的影，脚步都欢快了几分。
村里人迷信，往日过得再不好，过年这几天装也要装出阖家欢乐，因此旁边红瓦砖缝中透出来的破碎声响和吵闹，就显得与除夕的气氛极其割裂。
尤思嘉嘴里的土豆还没咽下去，下一秒前方黑乎乎的门框里突然飞出来一个什么物什，险险擦到她的脸，当她条件反射往后躲的时候，手里的炒鸡差点翻过去。
尤思嘉两只手下意识抱住热滚滚的铁盆。
东西是从斜对门飞出来的，这家和她奶奶家一样是瓦房，同前后灯笼明亮的平房门头相比，衬出此处简陋，也有些寡清的过分。
尤思嘉盯着地上的东西看，才发现是一只破旧的胶鞋。
门里有嘟囔的声音，是酒醉人特有的含糊，夹杂她听不懂的脏话。
“没砸到你吧？”
不知道从哪里传出来的声音，好像是在问她话。
尤思嘉扭头，发现说话的人隐在黑暗中，竹条一样清瘦的身形，贴在木头门框旁边，头快要顶到低矮的门楣。
她反应了一会，呆呆地“啊”了一声。
即便是光线暗淡，尤思嘉也能看清楚，他鼻子下面有一道湿漉漉的痕迹，在一张窄脸上异常突兀。
“你鼻子，”她愣愣盯着杨暄瞧，“流血了。”
远处柴火堆传来窸窣的动静，看家的狗低声呜咽了两声。
“没事，”他抬起手背碰了碰，或许是感到了疼，身形顿了一下，随后又重复一遍问她，“刚刚砸到你了吗？”
“没有。”手心里后知后觉感到了灼热的刺痛，尤思嘉开始改用指尖捏着铁盆边缘。
“那就行。”杨暄几步跨过去，把地上的鞋捡起来，退回了木板门里面。
尤思嘉好奇心旺盛，朝门板内探了个头。
里面是一道狭窄的小院，门口正对着用玉米秸秆搭建的简陋伙房，一个醉醺醺的老酒鬼四仰八叉躺在院子里。