周寅坤那杯酒，喝得很慢。
他坐在她房间的沙发上，陪着她把整份作业写完——从英语到数学，从物理到化学，每一页都被她认真地写了、又默默改了两遍。灯光下，她的肩膀一开始是紧绷的，后来松了些，但头始终低得不能再低。
周夏夏其实本来没想在周五就把所有作业写完的，可是……她等了又等，男人还是没走，而且在认真阅读着什么，不像能打断的样子。
期间偶尔她抬头观察他，他却像没看见似的，继续刷着手机，一言不发，表情冷淡得过分。
夏夏终于把最后一道题写完，揉着脖子说：“我、我写完了……”男人听后也站起身，端着那只已经温得发苦的酒杯，准备离开。
“早点睡。”
门又闷闷的一声合上，屋子里一下安静得只剩下墙上电子表走动的声音。
周寅坤把杯子放了回去，顺手冲了冲，搁回原处，他本可以就此回自己的房间。
可脚步却没听话。他折返，再次推开了她的门。
门果然没锁，还算听话。她已经躺上床，灯关了一盏，只剩下床头的昏黄灯光。
夏夏刚在被子里把内衣脱掉，就听见门开的声音。
她猛地从被子里掀起一条缝，只露出一个脑袋，就看到墙上男人的身影在朝他靠近。
她下意识往里缩，靠近墙边，语气紧张得发颤：“小叔叔，你……忘了什么东西了吗？”
熟悉的重量压了上来，带着烟草与沉木混合的气味，一下子覆盖住她身侧那一片空气。
紧接着视线内就撞进那张熟悉的脸。
“小、小叔叔…”她声音很小。
男人眼神半眯，语气懒懒的：“陪你写了两个小时作业，你还打算把我赶出去？”
他边说，边抬手扯了扯被子，直接钻进来，在她身后一搂，掌心毫不客气地扣住她肩背。
没有肩带，没有边缘，没有任何多余的束缚，肌肤与薄薄的睡衣中间几乎隔了个虚无，他的指节微微一紧，像是试图再次确认。
“你……我、我还有那个……”她想挣扎，却被他手臂一圈紧紧箍住，动弹不得。
两人间几乎没有缝隙，这张床和他的比起来太小，此刻还要装下另一个人，他不得不屈着膝盖，肩膀也稍稍往下压，才能将身体完整地安置进去。
周夏夏双手紧紧按着自己的内裤，但男人只是将那只手顺势从肩部划过胸前，安静地停在她的小腹。
掌心贴着她软软的一块肌肤，一动不动，仿佛就是她今晚必须承受的温度。
“我又没说要干什么。”他靠近她耳后，语调低哑得几乎贴着皮肤，“就睡一觉不行？”
他呼出的气息拂过她脖子，痒得她缩了缩肩。
“别乱动，动了就不睡了。”他一句话，像钉子一样钉在她背后。
女孩彻底安静下来。
他像是终于满意了，把她整个圈进怀里，长腿自然搭过来，把她锁得牢牢的。
周夏夏脑子里乱得像糊了一团棉线。
越乱，她越清醒，越清醒，越睡不着。
于是她只能开始默背英语课文，抓住最后一根理智的稻草。
她用脑袋默念着，没有声音，一字一句在脑子里走得艰难，却比任何一次背诵都用力。像是要用这种方式，挤走对方带来的灼热和紧张。
屋内安静下来，窗外风过树梢，月光被风吹得一片一片地碎在玻璃窗上。怀里的女孩呼吸开始变得均匀，指尖不再绷着。
男人闭着的眼此刻睁开，打量起这个女孩子的房间。
与整座别墅偏冷调的装潢不同，周夏夏的房间像是被刻意保留了一份柔和的余地，窗帘是米白的蕾丝双层帘，外层轻透，里层厚实，绣着细小的花藤图案，半开着的状态下，夜色被遮了七八分。
床铺靠墙摆着，是定制款法式床榻，流线型的边缘和纯白雕花的床头板，配着一床灰粉拼色的薄被和浅玫瑰色床笠。
枕头是野生蚕丝内芯，软得一摁就塌但有回弹，旁边还摆着一个小小的毛绒抱枕——兔耳朵垂下来，像极了她委屈时拉下来的小脸。
整个房间不算大，干净又带点少女心思，温柔却不矫饰，像是一个被按着长大的女孩，偷偷在这个地方藏起来的一点自由。
这个房间，阿耀比他先来过，不过没有关系。
此刻女孩正躺在这张带着奶香的床上，小小一团窝着，棉被裹在她身上，脸埋在枕头里，只露出一点鼻尖，发尾乱糟糟地铺在枕边。
他知道周夏夏是被那个莱娅拉着进的音乐社，准确说，仅存的那点火气，她窝在他怀里的时候，就已经散干净了。
男人闭上眼，掌心的温度一寸寸贴紧她的肚腹。